Ниже речь пойдет о периоде истории, который не слишком подробно задокументирован, поэтому давайте сразу договоримся: Youth of Today была новаторской группой. Нет, они не изменили звучание хардкор-панка, но они переписали его ДНК. Называйте их созидателями или разрушителями, но основатели группы Рей Каппо и Джон Порселли придали небольшим локальным идеям общемировой масштаб. Несмотря на их приверженность традициям хардкор-панка, они создали новую эстетику, которая немедленно захватила умы людей и разделила их на два лагеря.

«Мы были не просто группой, мы были группой с четким планом» — рассказывает Порселли. «Когда мы с Реем начали Youth of Today, то очень хорошо представляли, что хотим сделать. Миссия была такой: во-первых, вернуть хардкор из убогого рок/метал-направления, в которое его засосало; во-вторых, возродить стрэйт-эдж, целиком всей группой придерживаясь его и пропагандируя; в-третьих, объединить позитивный подход групп вроде 7 Seconds и Youth Brigade со злостью и жесткостью Negative Approach и Agnostic Front; и, в-четвертых, полностью посвящать себя музыке и выкладываться на каждом концерте до последней капли пота и крови».

Нет более дерзкого поступка в рамках субкультуры, чем противостояние её принципам. Причина, по которой песня «Straight Edge» Minor Threat до сих пор не теряет актуальности, состоит не в определении ей какой-то новой идеологии, а в противодействии старой. Youth of Today появились спустя всего пару лет после роспуска Minor Threat, внеся свежие силы в хардкор. За короткий срок они упаковали идеи стрейт-эджа в новую обертку, в основном благодаря предельной самоотдаче, которая заставляла их выглядеть не менее вдохновляюще, чем играть. Подобно Kiss Army, Misfits Fiend Club или Boston Crew (которой они очень вдохновлялись), вокруг Youth of Today образовалась собственная секта — Youth Crew.

«Поначалу Youth Crew была просто тусовкой друзей Youth of Today — парни из Crippled Youth, Дэйв Штейн и Стив Редди из Олбани, Rat Boy, Dave Run It, Herbie Straight Edge, чувак по имени Тревис из моей школы, и несколько скейтеров из Коннектикута», — рассказывает Порселли. «Нас было совсем немного, потому что в то время мы были буквально единственными стрейт-эджерами в окрестностях Нью-Йорка. Так что получалось, что мы были против всех остальных — и я думаю, что стрейт-эдж-ребята, которые всегда в меньшинстве, до сих пор чувствуют себя подобным образом».

В эстетическом смысле Youth of Today нарушили статус кво панка тех лет, потому что выглядели совсем не как панки. Вместо того, чтобы имитировать стиль нью-йоркских и британских панков, они оставались самими собой — скейтерами, отказавшимися от алкоголя и наркотиков, и — да, именно так — стереотипными школьными качками. Давайте признаем — в 1985 году панк-группы обычно не выступали в нейлоновых трениках, бейсбольных куртках, высоких Nike и с высветленными короткими волосами. Не говоря уже о выдающейся физической подготовке. Если вы взгляните на обложку Break Down the Walls, то сразу поймете, что Рея Каппо и Джона Порселли не обвинить в подражании Сиду Вишезу и Джонни Сандерсу.

Нет, серьезно — никто из панк-тусовки тогда не носил толстовки Champion. В 1985 году было непросто найти и десяток людей в любом крупном городе, которые выглядели бы как Youth Crew. Все дело было в деталях и нюансах — например, в 1987 году они начали носить модель часов X-Rated от Swatch, чтобы подчеркнуть понятно какое послание. (На циферблате этих часов изображена крупная черная буква X — прим.)

«Ежедневная укладка ирокеза и надевание всех этих железок и шипастых браслетов казалось нам слишком замороченным», — рассказывает Порселли. «В каком-то смысле, такое внимание к „анти-моде" в панке было ничем не лучше, чем зализанные волосы преппи-выскочек из моей школы. Поэтому стиль Youth of Today был естественным продолжением нашей повседневной жизни — мы носили то, в чем было удобно. К тому же, на мошпите гораздо проще в шортах и кроссовках. Честно, мы не копировали стиль у бостонских команд. Пару вещей мы у них подрезали, но вообще они были на более городском стиле, а мы были парнями из пригорода — более атлетичными и простыми». «Внешний вид Youth Crew выражал протест против нигилистической, жестокой и вечно пьяной хардкор-сцены того времени».

Каппо и Порселли нацелились на место, которое в 1980-е меньше всего ассоциировалось со стрейт-эджем — Нью-Йорк. Всего за десять лет до этого именно в Нью-Йорке родилось то, что затем украли и обозвали панк-роком британцы. Тут стоит немного отвлечься и вспомнить все стереотипы об опасном Нью-Йорке той эпохи — до мэра Джулиани. Нищета, сгоревшие дома в разрушенных кварталах, порнокинотеатры, проституция и бандитизм. Да, это все правда. Теперь представьте пару большеглазых, вечно трезвых итало-американцев, которые приехали в эту дыру, чтобы изменить местный уклад. И у них получилось не только повлиять на местную сцену, но и изменить весь хардкор на глобальном уровне. Для меня, да и для многих других, это более чем впечатляющее достижение.

«В каком-то смысле, приходить в CBGB в бейсбольной куртке было самым настоящим панком», — вспоминает Порселли. «Рисовать кресты на руках в то время, когда все вокруг торчат на серьезных наркотиках, тоже было довольно радикально. Думаю, мы избегали серьезных пиздюлей только благодаря тому, что знали Роджера и Винни из Agnostic Front. Они помогли нам освоиться в Нью-Йорке, и видя их поддержку местная сцена нас как-то терпела».

Манера одеваться была идентификатором. Если на чьих-то Vans были дыры по бокам, то это означало не нищего, а скейтбордиста. Youth Crew без лишнего шума привнесли в панк кроссовочную субкультуру, которая в то время только зарождалась в крупных городах. Я специально попросил Порселли рассказать об одной фотографии 1988 года, на которой несколько участников тусовки гордо позируют около ряда высоких кроссовок.

«Этот снимок сделан после появления на рынке Nike Air Revolutions», — вспомнил Порселли. «Это были самые высокие кроссовки в мире, как мимо них пройти? Кроссовки были боевой униформой армии стрейт-эдж. Мы были очень тесной компанией из нескольких десятков человек, и когда у кого-то появлялись классные кроссовки, то остальные сразу же подтягивались. Air Jordan, низкие Vans с цветными шнурками, Vans Chukka, разные Nike, даже Converse All Stars были популярной темой в жаркие дни. Выглядело мощно, когда двадцать ребят вваливались на концерт, обутые в одинаковые кроссовки».

Если вы разберетесь в археологии нью-йоркского хардкора начала-конца 1980-х, то обязательно заметите, что стиль этой сцены был предвестником современной уличной моды и кроссовочной субкультуры. Особенно в «хип-хопе стилистов», где прямо копируются образы той эпохи: от зинов до мерча. Я серьезно — когда Канье и Фрэнк Оушен отбелили волосы, я сразу узнал очередной кивок в сторону того стиля, который культивировали Каппо и Порселли. Все элементы стиля Youth Crew — от выбора шрифтов и логотипов до причесок и манеры подворачивать брюки — были разобраны на кусочки, изучены и дотошно скопированы некоторыми дизайнерами и брендами.

Еще в 1988 году стилисты нарядили в футболку Youth Crew одного из участников поп-группы New Kids on the Block. В последние годы к наследию Youth of Today обращались Supreme и Noah. Последние без разрешения использовали слова группы на благотворительной футболке, а первые использовали как графику YOT, так и отсылки к другой группе Каппо и Порселли — Shelter.

Многие участники Youth Crew в конце 1980-х жили в Вильямсбурге, и поскольку поезда маршрута L никогда не ходили по расписанию, то обычным делом стали велосипедные поездки до Нижнего Ист-Сайда. Так в компании стали популярны сумки De Martini — классическое снаряжение велокурьеров, удобные сумки через плечо, которые затем облюбовали и граффити-райтеры. «У нас появились эти сумки по одной простой причине — их магазин был прямо за углом от студии Дона Фьюри в Маленькой Италии», — вспоминает Порселли. «Это была маленькая мастерская в захламленном подвале. Мы забрели в нее случайно после репетиции в студии. Господин Де Мартини лично объяснил нам, как затягивать стропы, чтобы сумка удобно сидела на спине во время езды на велосипеде. Мы такого раньше никогда не видели. Это были самые крутые сумки на свете и они быстро стали официальным багажом Youth Crew».