На протяжении многих лет Страна восходящего солнца подчинялась воздействию извне: в древние времена со стороны Китая, в 19-м веке — Европы, после Второй мировой войны — США. Переломным моментом для скейт-сцены Японии стала середина 1990-х, когда были выпущены первые полнометражные видео Такахиро в рамках его собственного проекта Far East Skate Network. Именно тогда зародилась уникальная японская школа, влияние которой распространилось по всему миру.

Синпэй Уэно, основатель Tightbooth, cам называет себя сыном Мориты. Под этим, конечно, подразумевается почтение, а не кровная связь. Чтобы рассказать о вещах, которые унаследованы от FESN, понадобится целая книга, поэтому здесь только вкратце будут отмечены некоторые основные темы. Во-первых, Tightbooth — это, как и Far East Skate Network, компания, занимающаяся производством скейт-видео. На сегодняшний день этот бренд выпускает одежду и доски, но изначально известен, как Tightbooth Production или TBPR. Причем, основное внимание уделяется полноценным видеопроектам с выпуском на физических носителях. Большинству читателей покажется смешным тот факт, что скейтеры до сих пор выпускают свои работы на DVD, но именно этот нюанс сделал японскую андеграундную сцену известной в узких кругах — многие видео все еще не сливаются в сеть преднамеренно.

Во-вторых, унаследован динамичный и, даже можно сказать, агрессивный стиль съемки на культовый сетап Sony DCR-VX1000 и Century Optics MK-1, а также стиль монтажа, который охарактеризован Синпэем как «визуальный грув». Благодаря этому в скейт-видео выдержан особенный ритм, буквально приковывающий к экрану, чего нельзя достигнуть без хорошо продуманного саундтрека. Использование оригинальной музыки, записанной друзьями, зачастую специально для готовых партий, — неотъемлемая часть рабочего процесса FESN и Tightbooth. Стоит признать, традиционные народные инструменты придают их проектам особую красоту.

Следующий совместный фактор — сколачивание команды единомышленников. Об этом стоило говорить в первую очередь, но раз уж речь зашла о съемках, пришлось рассмотреть технические моменты. Итак, ничего нет важнее, чем люди, участвующие в создании видео. В полнометражках Синпэя и Такахиро мы видим катание скейтеров, которые славятся креативностью, специфичным выбором трюков и спотов, неповторимой манерой исполнения, но в то же время общими принципами и убеждениями. Чем это все обусловлено, выясним далее.

Япония — вторая страна по уровню трудности съемок скейт-видео после Северной Кореи. Стоит вам среди белого дня только приблизиться на доске к какому бы ни было зданию, моментально попадете под камеры и столкнетесь с охраной. Если повезет, у вас будет пара попыток на трюк, но проходящие мимо зеваки наверняка сами вызовут копов и будут мешать. Синпэй говорит, что ни разу не сталкивался с такой проблемой нигде, кроме Японии. Наверное, в России он бы почувствовал себя как дома. Даже не достигнув совершеннолетия, можно попасть на штраф 2 000 000 иен (≈1 300 000 р.) за какой-нибудь «слэппи». Японские обыватели буквально ненавидят скейтбординг и не дадут вам спокойно кататься на улице ни в коем случае. В их глазах скейтеры представляются выродками. Так уж устроен национальный менталитет. Здесь хочется обратиться к «Чужому лицу», произведению Кобо Абэ.

«Не смотрите на меня так! Если вы и дальше будете так на меня смотреть, я ведь и вправду превращусь в чудовище!.. Наконец я не выдержал и, как зверь, ищущий спасения в норе, продираясь сквозь чащу людей, в отчаянии устремился в ближайший кинотеатр — туда, где продают темноту, единственное место, где может укрыться чудовище. Какой шел фильм, не помню. Я забился в самый угол балкона и плотно укутался, точно в шарф, в искусственную темноту. Постепенно начал успокаиваться, как крот, нашедший наконец свою нору. Кинотеатр был похож на длинный бесконечный туннель. Кресло казалось мне бешено мчащимся экипажем. Разрывая темноту, я неудержимо несусь вперед. Я лечу с такой скоростью, что никакие люди не могут догнать меня. Я обгоняю их, и они застывают марионетками. Я буду первым в мире Вечной Ночи. Я провозглашу себя императором страны, где нет ничего, кроме света звезд, светлячков и росы... Точно украдкой смакуя сладкий плод, я упивался мечтами, похожими на детские каракули. И не надо смеяться надо мной из-за того, что темноты-то этой был всего лишь маленький клочок. Ведь если мыслить космическими масштабами, то тьма — важнейшая субстанция, занимающая большую часть Вселенной...»

Примерно так себя чувствует скейтер в Японии с наступлением ночи. Тогда-то и начинаются чудеса, которые мы наблюдаем в таких шедеврах, как «Lenz» или «Overground Broadcoasting». Огромная доля независимых японских скейт-видео снята в ночное время, когда «улица больше не изматывает, а чувство стыда исчезает вместе со смущенными взглядами, в которых спрятаны ржавые, отравленные иглы». В темноте, среди уникальных скульптур и строений раскрываются настоящие таланты. Неординарные споты диктуют, как надо кататься: быстро и планомерно. Не нужно подстраиваться под чужие стандарты, надевать чью-то маску, имитировать посторонний стиль. Все происходит естественно, как того просит улица. Чтобы следовать культурному коду, достаточно оставаться собой. Если же «как гнойниками, обрастаешь желаниями», гонишься за сомнительными спонсорами и известностью, то непременно собьешься с тропы, «вольешься в толчею и станешь никем».

Что лежит в основании философии Tightbooth и FESN? Не что иное, как протест против повседневности. Несмотря на включение скейтбординга в Олимпийские игры и его растущую популярность, перед нами все еще сохраняется альтернативная дорога. Этот проверенный путь не позволяет пропасть индивидууму, не дает личности раствориться. Стоит за ним следить и поддерживать чистоту, иначе придется споткнуться о маску или еще того хуже — полиэтиленовый пакет со стикером Red Bull.

Текст: Антон Шелудьков