Последнее время мне все чаще приходится отвечать на вопросы по поводу «смерти streetwear».

Все вдруг ополчились на streetwear.

Модные бренды и окружающие их медиа объявили вымирание жанра. Они говорят, что продажи встали. Что дизайнеры переросли streetwear и устремились к пиджакам и рафинированным нарядам. Говорят, что рынок перенасыщен. Что пора кончать с этим делом.

В ответ я отматываю историю своего блога к 2009 году — на десять лет назад, когда мода и streetwear еще не начали отсасывать друг у друга. В то время «люксовым» считался селвидж-деним, а единственным «streetwear-дефиле» в Париже был короткий маршрут от Colette до Starcow. К концу двухтысячных финансовый кризис подрезал крылья уличной одежде. Байеры, стараясь сохранить продажи, отказались от яркого и непонятного в пользу безопасного и простого. Логотипы исчезли с вещей, так же как и многие бренды-обладатели этих логотипов. Розница лежала в руинах. К 2010 году streetwear деградировал до банальных базовых вещей.

Десять лет после этого streetwear был одержим люксом (или наоборот?). Нью-йоркские скейтеры и отдельные жители Калабасаса облюбовали широкие, свободные вещи. Культурная повестка удачно сочеталась с унисекс-эстетикой streetwear. Вещи придумывали и продвигали чернокожие, но основные деньги шли уже от нового покупателя: богатой китайской молодежи. Признание веса streetwear в конце 2010-х невозможно без признания влияния миллионов юных китайских покупателей — грозной силы, изменившей баланс сил на рынке, разогревшей ресейл и сформировавшей новую экономику.

«Слишком много коллабораций», — эту жалобу я часто слышал. В 2009 году. За последние десять лет коллаборации выросли вместе с рынком. Да, нас окружает беспрецедентное число брендов, специальных проектов, дропов — но раньше просто не было столько покупателей. Деньги следуют за людьми, производители мерча ухватились за возможность. Премиум-бренды и дизайнеры высокой моды опоздали на вечеринку, но все равно не смогли удержаться от использования формулы, выведенной streetwear: коллаборации суммируют аудитории и создают заголовки новостей.

Значит ли все это, что коллаборации мертвы или переоценены? Нет, это очень близорукая точка зрения. Так же как и сам streetwear, коллаборации просто стали новой нормой.

Когда я отвечаю на вопросы [модных медиа] про «смерть streetwear», то обычно соглашаюсь. Уличная одежда в том виде, в каком себе ее представляют эти люди, действительно мертва. Они видят streetwear как некий стиль: странные кроссовки, принтованная футболка, толстовка с логотипом. В эту размытую категорию легко попадают и базовые толстовки Gildan, и athleisure для йоги — и в ограниченном мире моды эти вещи действительно стали менее желанны. Но, как я люблю повторять, — дело не в футболке («This Is Not a T-shirt» — так называется книга Бобби, посвященная уличной индустрии — прим.).

Streetwear простирается за пределы одежды, искусства и музыки. Так же, как когда-то рок-н-ролл отражал саму философию своего времени, streetwear отражает поиски целого поколения в искусстве, коммерции, финансовой автономности. Это как панк-рок, только не про музыку, а про предпринимательство. Это как бизнес, но без продажи своих идеалов.

Повторюсь: streetwear умер. Он сдох в девяностые прямо на пороге супермаркета. Он задохнулся в двухтысячные, завернутый в all-over-принт. Он умирал, когда на смену дениму пришли Dickies, когда кроссовки заменили кеды, когда кепка вашего папы превратилась в dad hat. Он не пережил расставания китайцев с Commes des Fuckdown. Streetwear умирал так часто, что я написал уже 47 заметок на эту тему. И тем не менее, мы всё ещё тут — больше и сильнее, чем когда-либо.