'60

В первые годы существования компании Adidas баскетбол в Европе был не очень популярным нишевым спортом. В то время можно было без проблем найти обувь для зимних видов спорта, но специальные кроссовки для баскетбольной площадки едва ли могли заинтересовать немецкую компанию. Как же тогда появились Superstar? При беглом взгляде на архивы Adidas оказывается, что компания не занималась специальной баскетбольной обувью вплоть до 1964 года. Но на самом деле история началась немного раньше. Важно вспомнить об американском присутствии в послевоенной Германии. Янки быстро приспособили для своей любимой игры тяжеловесные тренировочные кроссовки Adidas, вроде модели Trainingsstiefel 1949 года. А высокие Allround 1960 года даже некоторое время продавались под названием Allround Basketball — для того времени было нормальной практикой маркировать одну модель под разные виды спорта.

Кожаные кроссовки для баскетбола оставались редкостью, и только при американском участии проекты Superstar и Pro Model обрели форму. В книге «Pitch Invasion» Барбара Смит рассказывает, что идею кожаных кроссовок для баскетбола Хорсту Дасслеру предложил американский дистрибьютор Adidas Крис Северн. Более того, в книге предполагается, что Северн также был причастен к работе над Stan Smith. Братья Северн привезли Adidas в Америку в 1950-х. Жизнь старшего из братьев — Клиффорда — заслуживает отдельного рассказа. Он родился в Южной Африке, в детстве снимался в кино, успев поработать со множеством легенд золотого века кинематографа. Потом он стал лучшим игроком в крикет в Голливуде, что в итоге привело к сотрудничеству с Adidas в 1951 году. Тесная связь Клиффорда с компанией оборвалась после судебного иска 1973 года, но вклад его семьи в историю бренда нельзя недооценивать.

Около 1965 года появились первые специальные кроссовки для игры в баскетбол — Supergrip. Для своего времени они были оснащены по последнему слову техники: амортизированная пятка, супинатор, вспененная стелька, поддержка голеностопа. Почти одновременно с Supergrip вышла высокая версия модели под названием Pro Model. Если не считать резиновый мысок, то сам силуэт появился задолго до Superstar.

В то время кроссовки выпускались только для занятий спортом, и поэтому модели все время дорабатывались по мере появления новых материалов и технологий. Adidas к тому времени уже начал эксперименты с усиленным мыском для теннисной обуви — это можно заметить по модели Вильгельма Бунгерта, которая появилась незадолго до Superstar. Такой же подход использовался и в модели Тома Оккера.

Во французском каталоге Adidas 1968 года обнаруживается первая версия будущей классики — Supergrip со знакомым резиновым мыском. В остальном это те же Supergrip, что и в 1967 году. По сути это первое появление Superstar, пускай и под другим названием.

Еще у самых ранних матерчатых баскетбольных туфлей мысок был закрыт резиной — это позволяло продлить срок службы довольно хлипкой обуви (как, например, Converse All Star — прим.). Но применение такого решения для прочной кожаной обуви было новым подходом. После выхода Superstar модель Supergrip все еще попадала в каталоги, но перешла в разряд доступной обуви для школ и колледжей и обзавелась новой вулканизированной подошвой (в этой же категории были вулканизированные баскетбольные Greenstar, которые затем превратятся в Tournament Карима Абдул-Джаббара, которые, в свою очередь, станут моделью Campus в начале 1980-х).

'70

Superstar и Pro Model поступили в более широкую продажу к концу семидесятых и были совсем недешевой обувью. Их носили топовые игроки, вроде Джорджа Ирвина, Джорджа Гервина, Рика Барри и Боба Верга. Карим Абдул-Джабар стал лицом этих кроссовок в 1976. Тем, кто хотел разжиться расцветками моделей игроков, не повезло — командные расцветки выпускали только для профессионалов. Без широких релизов и без аукционов, как сегодня, коллекционирование кроссовок в начале 1970-х было делом аномальным. Некоторые Superstar делали во Франции (при сыне Ади Дасслера — Хорсте Дасслере — Франция была важным плацдармом для Adidas) — и это были лучшие версии этой модели.

У Adidas не было времени сидеть на месте — баскетбол менялся на глазах. Развитие динамики игры, начало эры данков и изменение спортивной моды в сторону более яркой и вычурной — все это вполне укладывалось в философию Superstar, но роль спонсора лиги обязывала Adidas выпускать новые модели. Версия Americana 1971 года едва не затмила прошлые заслуги — это были прекрасные дышащие кроссовки с замшевой панелью вместо резинового мыска и сине-красной расцветкой. В районе 1974 года вышла модель Half Shell (и высокая версия Pro Model Half Shell) — так у резинового мыска впервые появилось официальное название shell-toe. В каталогах 1978 появились и знакомые нам версии Superstar и Pro Model с золотым брендингом на дутом язычке.

В 1979-м Adidas выпустил ставшие классикой Top Ten, профессиональными тестировщиками которых выступили многие игроки, которые раньше носили Superstar и Pro Model. В мире, который еще не знал ретро-переизданий, история Superstar должна была на этом закончиться. Но оказалось, что у кроссовок нашлась аудитория за пределами мира профессионального спорта.

'80

В 1980 году в каталогах появилась новая версия Superstar. Она в целом сохранила старый облик, но была немного шире оригинала — вероятно в расчете на американскую аудиторию, привыкшую к более просторной обуви. Пуристы считают именно эту версию классической. Именно эти кроссовки привлекли внимание растущей хип-хоп-сцены в Нью-Йорке, которая оценила их за внешний вид, удобство в качестве обуви для брейк-данса и тот флер экзотичности, который в глазах американцев покрывал европейские бренды. Adidas считался престижной маркой. Можно предположить, что примерно в то время Superstar начали называть «shell toe» (или «shell top» — неизвестно, связано ли это с высокой версией Pro Shell или Pro Model). В начале восьмидесятых производство кроссовок переместилось в Венгрию — с ростом спроса Adidas переносил производство многих моделей в Центральную и Восточную Европу.

Благодаря субкультурным пионерам в Южном Бронксе Superstar заработали хорошую репутацию на улице — задолго до того, как маркетологи начали нарочно продвигать кроссовки в этой среде. Если Pro Model в каталоге 1981 года все еще числилась как баскетбольная обувь, то Superstar уже переехали в категорию «Обувь для зала». Спортивная карьера модели подошла к концу как раз в то время, когда началась новая жизнь Superstar. Чтобы добиться еще более широкого силуэта, би-бои оснастили их широкими шнурками — и в таком виде они надолго вошли в субкультурный гардероб.

Фотографии Нью-Йорка из книги «Back in the Days» Джеймела Шабаза ясно дают понять, какое важное место кроссовки занимали в уличном стиле того времени — наравне с очками Cazal и дубленками. На одной из фотографий 1983 года запечатлена витрина обувного магазина, на которой видно, что Superstar и Pro Model стоили заметно дороже модели Top Ten, которая несколькими годами ранее была выпущена им на замену. В начале 80-х Superstar оказались на пересечении культур нью-йоркского центра и окраин. Они есть на промо-снимках фильма «Wild Style», в них фотографировалась Мадонна на заре своей карьеры, когда еще была амбициозной девчонкой из Даунтауна.

Superstar были на подъеме. Не такие дорогие, как более технологически продвинутые модели, они оставались в достаточно высокой ценовой категории, чтобы сохранять репутацию. История про Run DMC слишком хорошо всем известна, чтобы пересказывать ее заново, но нельзя не упомянуть, что их сочетание золотых украшений, кожаных курток и белых Superstar без шнурков стало поворотным моментом в уличной моде.

В 1984 году вышла модель Pro Shell — новый вариант Pro Model, сочетающий силуэты Superstar и застежку модели Concord 1983 года. Новая модель уже рекламировалась с расчетом на афро-американскую аудиторию.

Высокому статусу Superstar в Японии способствовал заоблачный ценник — они считались фешенебельной обувью, произведенной в Европе. В 1980-х они все еще стоили немало. Экономическое соглашение «Плаза» 1985 года между США, Японией, Францией, Британией и Германией сделало кроссовки более доступными — их цена в йенах в результате соглашения упала более чем на треть.

Выход трека «My Adidas» на хитовой пластинке «Raising Hell» 1986 года и знаменитое выступление на Мэдисон-сквер-гарден, во время которого Run DMC попросили публику поднять свои кроссовки над головой — все это привело к первой в истории совместной коллекции Adidas и Run DMC. В 1987 году пара Superstar украсила сборник «Christmas Rap», который открывал трек Run DMC. В 1988 году в рамках сотрудничества с Run DMC компания выпустила модель Ultrastar — с увеличенным логотипом и резиновыми стропами под язычком, которые упрощали ношение без шнурков. После 1988 года популярность Run DMC пошла на спад, а следующее поколение отдавало предпочтение кроссовкам более вычурным, чем Superstar. Казалось бы, на этом и сказке конец? Как бы не так.

Вернемся в Токио. К концу 1980-х в Японии набрала силу субкультура фанатичных коллекционеров западной спортивной обуви. Диджеи, скейтеры и журналисты вроде Хироси Фудзивары устроили настоящую охоту на французские релизы Superstar. Тем временем, на западном побережье США передовая марка Stussy использовала Superstar в своих рекламных съемках как неотъемлемый атрибут уличного образа жизни. Лондон тоже не отставал — в клубном подполье набирала обороты эйсид-джазовая сцена, важной частью которой был интерес к олд-скульной спортивной обуви. Владельцы влиятельной марки Duffer of St. George в 1989 году отправились в Нью-Йорк и обнаружили, что любимые кроссовки лондонских тусовщиков продаются в США с огромными скидками. Они скупили все, что могли, и выставили в своем лондонском магазине с внушительной наценкой — и тем самым еще больше подогрели интерес к модели.

'90

Эта волна конца 1980-х достигла максимальной амплитуды в начале 1990-х. Мода на ретро-кроссовки стремительно проникла в мейнстрим. Как только свернулось венгерское производство Superstar, модель немедленно приобрела спрос у самых придирчивых коллекционеров. Beastie Boys появились в древних моделях Adidas на обложке альбома 1992 года «Check Your Head». Они же придумали термин «sneaker pipm» — так они представляли мифического персонажа, который снабжал их редкими кроссовками. В магазине XLarge, совладельцем которого был Майк Ди из Beastie Boys, редким европейским моделям (с заряженным ценником) была выделена отдельная полка.

Многие влиятельные магазины, вроде лондонских Passenger и Acupuncture, тоже торговали французскими релизами Adidas. Одно время в США в местных газетах печатались объявления о скупке венгерских и французских релизов у населения. Скупщики обещали за них суммы вплоть до 100 долларов — потому что знали, что японские фанатики готовы выложить за них в четыре-пять раз больше.

А теперь немного науки. Подошва и мысок оригинальных Superstar были сделаны из резины с добавлением полиуретана. Это позволяло сделать резину менее маркой и более мягкой, но добавки также делали резину уязвимой к ультрафиолетовому излучению — она желтела и со временем начинала крошиться. Это проблема для коллекционеров, ведь в семидесятые никто не думал, что кому-то будет дело до этих кроссовок через двадцать лет. Позднее, в начале девяностых, состав резины в Superstar изменили на более стойкий.

В 1989 году в поиске новых подходов Adidas пригласили бывших сотрудников Nike Питера Мура и Роба Стрэйссера. Они поступили прозорливо: определили трилистник в категорию моды, а для серьезной атлетической обуви создали новое направление Adidas Equipment. В 1992 году появилась первая версия линии Originals, которая отвечала на повышенный спрос на ретро-модели. В рамках ее появились новые версии Superstar, вроде теперь классических черных с белыми полосками. Было несколько интересных замшевых версий для зарубежных рынков. В 1993 в Японии вышла серия Superstar Safety с усиленным стальным мыском — логичное продолжение концепции shell toe.

Развитие уличного скейтбординга тоже сыграло свою роль. Несмотря на подъем специальных скейтерских брендов обуви и общую анти-истеблишментскую атмосферу, Superstar регулярно появлялись на фото и в скейт-видео. Карим Кэмпбелл, Кит Хафнагель, Карлос Кеннер, Майк Кэрролл, Джоуи Баст, Дрэйк Джонс, Крис Холл и Марк Гонзалес — все они катались в Superstar. Скейтеры ценили модель за износостойкость и защиту стопы.

К 1996 году Adidas начал осмысленно работать со скейт-аудиторией, публикуя рекламу в профильной прессе. Контракты Гонзалеса и Кима Кардона сделали союз Adidas и скейтбординга официальным. Это породило несколько необычных версий, как, например, Canvas Super Modified 1997 года с двойным язычком.

Когда хип-хоп разделился на две школы — пуристский олд-скул и многомиллионную индустрию (которые вновь сошлись вместе в нашем мире пост-Канье) — Superstar оказались популярны по обе стороны баррикад. Их котировали и поклонники старой школы, их же надевали и Джей-Зи с Пафом Дедди (еще не Дидди) — особенно в белоснежной расцветке. Кроме того, нравится вам это или нет, но Superstar пришлись к месту и в эпоху засилья нью-метала — очевидно, доставшись по наследству от Run DMC, которые проводили ранние эксперименты по смешиванию хип-хопа с роком. Superstar были важным элементом униформы групп вроде Limp Bizkit.

К концу 1990-х ряды моделей Superstar пополнились Superstar Metal, а также performance-вариациями Superstar Supreme и Millenium Supreme — с более обтекаемым силуэтом и другой подошвой. Таким образом модель 1969 года на рубеже тысячелетий все еще мелькала на спортивных площадках. Серьезный срок.

'00

На этом этапе можно было бы закрепить за Superstar статус «иконы» и успокоиться. Но с ростом популярности коллекционирования кроссовок росла и одержимость классическими моделями, а это значит, что перевыпуск старых хитов превратился в популярную практику. Любимая обувь старших братьев внезапно стала востребована молодым поколением — и бренды довольно быстро сориентировались в том, как лучше всего использовать кульовый статус в продажах. В 2001 Adidas Originals превратилась из небольшого проекта в полноценную линию. На самый взыскательный спрос ответили предложением — версия Superstar Lux была оснащена креповой подошвой и первоклассными материалами верха.

В спортивном департаменте модели Superstar 2G и Pro Model 2G сменили Superstar Supreme. По опросам спортсменов, Superstar 2G были одними из лучших баскетбольных кроссовок начала 2000-х и привлекли внимание многих будущих легенд — например, Леборна Джеймса.

30 октября 2002 года ушел из жизни Джем Мастер Джей. Чтобы отметить его вклад в культуру, Adidas выпустили JMJ Ultrastar. Прибыль была направлена в фонд музыканта.

Как важный участник сцены Харадзюку, Ниго хорошо понимал силу Superstar еще в 1980-х, задолго до запуска A Bathing Ape в 1993 году. Десять лет спустя, благодаря посредничеству Иэна Брауна, A Bathing Ape и Adidas выпустили совместную коллекцию Superstar и Superskate — специально изготовленные, с кастомной упаковкой, аккуратным маркетингом и маленькими, очень маленькими тиражами. Это была практически реставрационная работа: кроссовки были сделаны из кожи в оригинальной обработке, с немного поднятой пяткой и ванильным красителем в составе резины, который придал эффект пожелтевшей от времени подошвы и мыска.

За этими кроссовками стабильно выстраивались очереди по всему миру — что в то время за пределами Азии случалось редко. Слоганом проекта была фраза «Уважение взаимно», и этот проект, дотошно воспроизведя классические кроссовки, был скорее одой великой модели, нежели бизнес-проектом.

Волна перевыпусков продолжилась. Half Shell получили второй шанс. Марк Гонзалес обзавелся собственной версией Superstar под крылом скейтборд-направления Adidas Originals.

В 2005 году (отталкиваясь от того факта, что кроссовки попали в продажу в 1970-м) Adidas запустили амбициозную юбилейную программу Superstar 35: тридцать пять лет и тридцать пять моделей. Все началось с очередей в магазины 31 декабря 2004, когда в продажу поступила коллекция Consortium. Первая пара Superstar Vintage была посвящена Ади Дасслеру, остальные отданы на откуп лучшим магазинам — Footpatrol, Tate, Undefeated, Union, Neighborhood и D-Mop. Они разошлись моментально. В то время это было удивительно — хайп-блоги еще только-только вставали на ноги, и эффект социальных сетей в поддержании интереса к релизу тоже был минимальный.

За серией Consortium последовали другие — Expression Series, Music Series, Cities Series, Anniversary Series. Всего получилось 34 модели.

Последние юбилейные Superstar номер 35 — действительно редкая модель. Их выпустили совсем мелким тиражом и вручали только в качестве приза на специальных акциях. Они никогда официально не поступали в продажу и стали настоящей головной болью для всех, кто провел месяцы собирая остальные 34 релиза.

Последние десять лет модель Superstar прожила благодаря тому импульсу, который получила в юбилейном 2005 году. Superstar Vintage и Promodel Vintage вышли в более популярных версиях. Коллаборации стали нормой в мире ограниченных тиражей и разросшейся коллекционерской субкультуры. В 2008 году Adidas восстановили недостающий эпизод из истории модели — французскую версию силуэта из 1980-х, которую назвали просто Superstar 80s.

Есть ли причины называть Superstar самой выдающейся моделью кроссовок в истории? Конечно. И дело тут не в каких-то цифрах или количестве привлеченного интернет-трафика, а в том влиянии, которое обычная пара кроссовок смогла оказать на популярную культуру.

Текст: Гэри Уорнетт. Впервые опубликовано в 2015 году